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iWim Wenders y la figura 
del autor moderno 
D urante este curso pasa-do visitaron Madrid con pocos meses de diferen-
cia Wim Wenders y A lain 
Tanner. Siendo como son dos 
ilustres "supervivientes" del 
otrora glorioso cine de autor 
de los 70 (en su momento, que 
parece tan lejano, heredero de 
aquellos nuevos cines nacio-
nales de los 60 que impusie-
ron la noción modema de au-
tor), no pude resistir pregun-
Antonio Weinrichter 
tarles por una cuestión que me 
viene preocupando: la crisis 
del concepto mismo de "cinc 
de autor" -crisis de mercado, 
de público- y la propia parte 
de culpa de los autores en esta 
gradual pero i1megable pérdi-
da de relevancia de lo que ha-
bía sido un modelo "alternati-
vo" a Hollywood y a las come-
dias de consumo local (los dos 
tipos de cine que no conocen 
la crisis). 
Ninguno trató de echar balo-
nes fuera. Tanner adujo moti-
vos externos ("La modemidad 
ha llegado a su fin y se vuelve 
a formas tradicionales del 
cine", "La TV pública ya no 
quiere trabajar con nosotros", 
"Hoy día ya no tiene sentido 
producir un filme que no se 
pueda convertir en 1111 evento 
al estrenarlo; no tiene sentido 
ni rodar/o", "El público ha 
perdido el sentido de la aven-
tura, ya 110 quiere escuchar"), 
pero quizá la parte más revela-
dora e íntima de su respuesta 
fuera ésta: "Los autores tene-
mos parte de culpa porque 
utilizamos un material con el 
que se ha hecho cada vez más 
dificil trabajar. Con 30 cana-
les en la te/e casera, la ima-
gen se devalúa, su valor se de-
bilita. Es más interesante el 
rostro de un mono en un docu-
mental zoológico que el de 
cualquier actor de telefilmes ... 
A pesar de la saturación, 
siempre se podrían encontrar 
historias .. . Pero no hay ideas, 
110 hay ideología. Es dificil sa-
ber si te queda algo por decir 
y hallar la forma de decirlo. 
Antes todo parecía más rele-
vante: había una corriente de 
ilusión que se ha perdido". 
Wenders firmaría s in duda 
muchas de las lúcidas y demo-
ledoras razones expuestas por 
Tanner. Pero en esta ocasión 
prefirió seguir una línea auto-
punitiva, que podría sorpren-
der en quien ha abanderado la 
Academia Europea del Cine 
-presunta agrupación de fuer-
zas comunitarias frente al 
"enemigo" americano- pero 
quizá no en quien adopta, en 
el famoso debate del GA TT, 
por libre, una postura separa-
da de la resistencia que preco-
nizan los franceses y a favor 
de "comunicarse mejor con 
nuestros colegas americanos, 
buscar la forma de hacer co-
producciones y tratar de dis-
tribuir mejor el cine europeo 
en USA, para lo que habría 
que empezar por doblarlo al 
inglés-americano". Tras de-
c irme esto, Wim prosiguió: 
"Debemos considerar por qué 
hemos perdido a nuestro pú-
blico hasta un extremo tan 
dramático. El autor europeo 
se centró demasiado en cues-
tiones de lenguaje y en mante-
ner sus privilegios como res-
ponsable total de sus filmes. 
El tiempo ha dejado esto 
atrás. El cine de autor fue 1111 
modelo excelente en los 60, y 
revivió en Alemania durante 
los 70, pero uno de los moti-
vos del empuje del cine mneri-
cano es que siempre ha sabido 
separar bien el rol del direc-
tor, el guionista y el produc-
tor, separación que el cine eu-
ropeo eliminó en favor del 
primero. Creo que ésta es, en 
parte, la razón del declive de 
nuestro cine de autor. Si el 
autor insiste en retener sus 
privilegios, no recuperaremos 
nuestro público". 
Curiosamente Wenders no 
mencionó aquí, a diferencia de 
Tanner, sus temas favoritos en 
anteriores visitas: el estatuto 
de la narración, sus esfuerzos 
por no producir una ficción 
indiferente (el pecado capital 
del Autor: mejor pecar de her-
mético) y otras cuestiones re-
lativas a la ontología de la 
imagen y la ética del cineasta. 
Esta vez habló con una mezcla 
de humildad y pragmatismo 
que resultaba especialmente 
curiosa viniendo de uno de los 
pocos que han escapado de la 
quema sufrida por la figura 
del Autor tal y como la cono-
ciamos (y respetábamos, y es-
crutábamos su obra). Es cierto 
que ahora su estrella atravesa-
ba una fase de menor fulgor 
relativo, al no haber convenci-
do demasiado sus dos últimos 
filmes, Hasta el fin del mun-
do (Bis ans Ende der Welt/ 
Jusqu'au bout du monde/Until 
the End of the World, 1991) y 
¡Tan lejos, tan cerca! (In wei-
ter Ferne, so nall!, 1993), y al 
remontarse a 1987 su anterior 
título "indiscutible", Cielo so-
bre Berlín (Der Himmel iiber 
Berlín/Les Ailes du désir, 
1987), del que ¡Tan lejos, tan 
cerca! no deja de ser una se-
cuela a la europea, por mucho 
que Wenders se empeñe en 
decir que el Berlín del 87 y el 
del 93 son "como dos planetas 
distintos" y añada: "Me di 
cuenta de que para mostrar 
ese cambio era mejor recurrir 
a la misma mirada (del pri-
mer filme) y no a otra distin-
ta". Persiste la impresión de 
que, a pesa r de su belleza 
(déja vu, por otra parte), ¡Tan 
lejos, tan cerca! no añade mu-
cho al opus wendersiano. 
Y ello sucede en un momento 
en el que, como atestiguan las 
dos autorizadas voces que cito 
más arriba, el paradigma mis-
mo del cine de autor está en 
entred icho: baste recordar la 
reciente reposición de El ami-
go americano (Der amerika-
nische Freund/L 'Ami améri-
cain, 1977), título mítico no 
hace tanto, que pasó sin pena 
ni gloria. Público y (mucha) 
crítica afirman que "vuelve la 
aventura". El cine europeo se 
muestra vacilante y los últi-
mo s "descubrimientos", el 
Kieslowski francés, Almodó-
var y Loach, no representan 
sino una vuelta a modelos de 
antaño: respectivamente, el 
cine galo de qualité, la come-
dia costumbrista con nuevos 
"tipos" y el realismo de la es-
cuela de la TV pública británi-
ca. Y el espacio y la expectati-
va que antes eran patrimonio 
de los autores europeos van 
siendo inexorablemente llena-
dos por los independientes-
USA en festivales y salas de 
ensayo: entre Hollywood y los 
indies, América nos tiene co-
gidos, al espectador y a l Autor 
europeos, entre dos fuegos. 
Claro que también aquí ocupa 
Wenders un lugar especial, 
como lo demuestra la "fase 
americana" de su obra, desde 
1977 a 1984, o sea, de El ami-
go americano a París, Texas 
(Paris, Texas, 1984), pasando 
por E l hombre de Chinatown 
(Hammett, 1982) y Relámpa-
go sobre agua (Lightning over 
Water, 1980) -dentro de este 
período rodó también, signifi-
cativamente, El estado de las 
cosas (Der Stand der Dinge/ 
The State of Things/0 Esta-
do das Coisas, 1982), película 
muy com uni taria que, según 
Wenders, "define una posición 
que es más la del cineasta eu-
ropeo que la del americano"-. 
La especial relación de Wen-
ders con lo americano ha sido 
siempre un rasgo distintivo de 
su imagen de Autor: su cine ha 
servido para acuña r frases 
como "los americanos nos han 
colonizado el subconsciente" 
o expresiones como ésa del 
"amigo americano", hoy de 
uso común para expresar el 
efecto de dicha cultura (y 
otras cosas) sobre nosotros. A 
ello hay que añadir su proxi-
midad a la cultura rockera y a 
la tradición del cine clásico de 
Hollywood, y su utilización de 
figuras emblemáticas como 
Dennis Hopper, Nicholas Ray, 
Samuel Fuller o Peter Falk. 
W enders conocía la cultura 
americana, reconocía la in-
fluencia que había ejercido 
sobre él -y sobre nosotros- e 
invirtió ese (re)conocimiento 
en sus películas, tras una pri-
mera fase conflictiva en la que 
confesó sentirse limitado por 
la potencia del modelo expre-
sivo acuñado en Hollywood. 
Llegó a l extremo de sufi·ir una 
"purificadora" aventura ameri-
cana que se saldó con una 
obra mixta, mestiza de mirada 
europea e iconografía ameri-
cana, que fue París, Texas y 
que se constituyó en su mayor 
éxito comercial sin empañar 
sus entonces excelentes rela-
ciones con la crítica: salió me-
jor película del año en la vota-
ción de Fotogramas, por ejem-
plo. Wenders afirmó que era la 
más americana de sus pelícu-
las e insistió en que se estre-
nara "doblada" en los países 
en los que esta técnka fuera 
habitual. 
¿Una pura conceswn comer-
cial, impensable en un Autor 
de pura cepa? Pero es que para 
entonces el amigo Wim se ha-
bía convertido en algo muy 
parecido a una estrella, hasta 
donde un cineasta pueda lle-
gar a serlo : su segunda visita 
de promoción a Madrid, en 
1982, para presentar E l estado 
de las cosas, propició un en-
cuentro con el público en la 
sala Alphaville que tuvo algo 
de acontecimiento. Aplausos y 
risas, numerosas intervencio-
nes espontáneas, peticiones de 
autógrafos y una atmósfera de 
calidez y emoción que se sue-
le asociar a los astros del cine 
y que era tanto más sorpren-
dente cuanto se consideraba el 
carácter "denso" de sus res-
puestas. A Wim seguía costán-
dole trabajo hablar o levantar 
la voz por encima del mmmu-
llo pero ya hacía gala de un 
sentido del humor que ha ido 
mejorando con los años: sin 
llegar al espectáculo en que 
sabe convert ir un Godard sus 
ruedas de prensa, las aparicio-
nes públicas de Wenders le 
han ido revelando como un 
aceptable entertainer. 
Con la posible excepción de 
cierta generación reciente de 
cineastas chinos y, quizá, vas-
cos, en el cine contemporáneo 
lo que surgen son autores ais-
lados (Egoyan, Kaurismaki, 
Greenaway, Hartley) y nomo-
vim ientos o generac iones 
como antaño. Quizá la última 
"nueva ola" fue la del c ine ale-
mán de los 70. Fuera de su 
país (en donde Fassbinder fue 
eso que los ingleses llaman 
inspirational), la figura que se 
convirtió en estelar fue la de 
Wenders : Herzog pronto se 
perdió en volcanes y cordi lle-
ras, Schlondorff hizo una ca-
rrera aburrida y Reitz sólo 
emergería con Heimat. ¿Por 
qué Wenders? Sus películas 
eran relevantes, más "limpias" 
(el término, usado en un senti-
do no elogioso, es suyo) y me-
nos "locali stas" que las de 
Fassbinder y tenían la mencio-
1~ 
nada USA connection. Tenían 
bastantes más cosas , claro, 
como intenté describir en el li-
bro que escribí sobre él hace 
trece años. Pero además Wen-
ders se construyó una cierta 
imagen -seguramente de ma-
nera menos deliberada que un 
Hitchcock- que jugó en su fa-
vor. Imagen suma de elemen-
tos anecdóticos (Wim cambia-
ba el color de la montura de 
sus gafas casi con tanta fre-
cuencia como cambiaba de 
"novia") y de otros menos "co-
merciales", pero que ayudaron 
a darle a dicha imagen su per-
durabi lidad: algunas veces 
para explicar opciones con-
cretas de su trabajo pero otras 
para opinar sobre el "estado 
de las cosas" del cine actual, 
Wenders proponía un convin-
cente discurso moral sobre el 
oficio de crear imágenes. Así, 
cuando decía que había roda-
do una película en blanco y 
negro porque la única a lterna-
tiva era el color 'y en este 
caso no era una alternativa 
porque quería hacer un filme 
sobre ideas", o cuando habla-
ba de la imagen-vídeo como 
de un cáncer que sufría el 
cine. Wenders seguía así una 
línea discursiva sobre la "ima-
gen justa" instaurada por el 
"padrino" de los autores mo-
dernos, Godard (que dijo pre-
ferir, por c ierto, ''juste une 
image": otro que no es limpio). 
M ientras otros directores se 
muestran refractarios a dar 
material bueno (publicable) a 
la prensa, Wenders afirma ser 
"un témpano con los críticos" 
(le ví apabullado cuando ha-
blé con él en Cannes tras e l 
pase de ¡Tan lejos, tan cer-
ca!), pero ha llegado a conver-
tirse en una especie de porta-
voz oficioso de la comunidad 
internaciona l de cineastas. 
Mientras otros directores se li-
mitan a cultivar s u pequeño 
jardín, We nders recorre e l 
mundo con su cámara de fotos 
(es su forma de buscar o en-
contrar ideas), establece rela-
c iones con colegas de todo el 
planeta que compartan con él 
cierta visión del c ine, partici-
pa en manifiestos y acade-
mias, produce a unos cineastas 
y apadrina a otros (impresio-
nado por el segundo largo de 
Egoyan, le dio el dinero de un 
premio para ayudarle a hacer 
el siguiente), rueda cortos so-
bre sus compañeros o acepta 
un encargo para hacer un fil -
me sobre d iseña dores de 
moda, proyecta rodar en Lis-
boa un semi-documental en el 
marco de la capitalidad cultu-
ral que dicha c iudad ostenta 
este afio, etc. Cuando Cahiers 
du Cinéma le nombró redactor 
jefe de su número 400 (en el 
300 el editor invitado había 
sido Godard), Wenders convo-
có a la crema de los autores 
del cine mundial para que le 
mandaran fragmentos de guio-
nes que no habían podido lle-
gar a filmar. 
Wenders es un Autor reconoci-
do que se mueve como un di-
plomático, sin especia les pre-
tensiones de representatividad, 
por el planeta Imagen. Y, si do-
mina la Geografía, no olvida la 
Histori a, apoyándose en s us 
mayores : Ray -Relámpago so-
bre agua, que tenía el subtítulo 
"Nick's Movie"-, Ozu -Tokyo-
Ga (Tokyo-Ga, 1985)- y ahora 
e l proyecto que tiene con An-
tonioni. Esto va más a llá de la 
cinefilia y del reconocimiento 
del respeto debido a la tradi-
ción (que pocos han llevado a 
la práctica hasta tal grado): re-
cuerda aquella escena de Hail! 
Hail! Rock and Roll! (Tay-
lor Hackford, 1987) en la que 
Keith Richards se arrimaba a 
Etta James y a Chuck Berry 
como para sa li r en la foto . 
Wenders puede ser "sólo" un 
Richards del cine: en un medio 
contaminado, casi decadente, 
recorTe con una visión moder-
nista caminos que otros abrie-
ron antes que é l, al mi smo 
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tiempo que no o lvida nunca 
rendirles tributo. 
M ientras tanto, ahora puede 
permitirse hacer que rockeros 
de lujo compongan para él en 
vez de limitarse a poner el dis-
co como hacía en sus primeras 
películas. Pero la cuestión cla-
ve es si sus películas "cuen-
tan" tanto como antes, si si-
guen siendo una de las mejo-
res razones para la esperanza 
de quienes aman el cine, como 
le piropeó Cahiers du Cinéma. 
Si Tanner se ex ilió ("Suiza no 
genera su propia ficción: es 
mejor irse'') para trabajar sin 
red en el Sur, Wenders se 
mudó hace mucho para insta-
larse en el planeta Cine. Tan-
ner vive la frontera como algo 
peligroso y creativo, Wenders 
vive distraído por los proble-
mas de la a ldea global audio-
visua l. Su c ine necesita un 
(con)texto para no reflejar 
sólo los ¿falsos? movimientos 
de un turista accidental. 
El eslado de las cosas 
